mardi 24 février 2026

The Têt poems (2)

  I.

Ma chambre de bazar

Oui voilà regardez mon bazar,

la chambre de mon fils, elle est maintenant à moi !

Regardez tout ce que j’ai réussi

pendant si longtemps, à accumuler !

Ils ne sont pas à moi seule, ces objets

Il y en a de tout le monde, c’est vrai

Mais quand même, j’ai voulu garder tout cela,

sans rien jeter, car tous me sont chers !

Surtout des livres, des cahiers de mes enfants

Leurs jouets, leurs peluches, et leurs anciens vêtements

Puis tous les ustensiles de cuisine

les outils du jardinage, du ménage et de piscine

Mes vêtements de toutes les saisons,

Les chaussures, les meubles, les appareils de cuisson…

Et je n’arrête toujours pas d’acheter

à chaque saison de soldes, j’ai toujours envie

d’acheter des choses pas chères, mais qui seront peut-être utiles

mais à force de ne pas les utiliser, elles deviennent inutiles !

Je dirais que je ne suis pas la seule, je connais des dames

qui ont réussi, durant toute leur vie, de remplir toute une cave

de toutes ces choses qui leur ont coûté une fortune

et elles ont un mal fou quand elles les abandonnent

pour déménager dans un plus petit appartement

ou pour rentrer dans leur pays d’antan

Je me dis chaque jour, en essayant de ranger ce bazar

que la prochaine fois, je vais seulement regarder

tout ce que j’aime, mais sans rien acheter !

(J’ai demandé à Grok, le chatbot tout mignon d’Elon,

ses conseils pour ranger ce mont Thai Son

il m’a dit de ranger chaque fois un petit coin, 

ce que je suis en train de faire maintenant !)

 Bisous à tous ! 😂😘💞

 

Librarian on Duty", Animated GIF by Mienar by Miena AR on Dribbble
 

II. Nghĩ thơ

Hổm rày tôi có ý này
Từ nay tôi sẽ viết bài bằng thơ !
Tôi nghe rằng có bác kia,
Nhắc khuyên cha mẹ tuổi thì đã cao
Hay quên lú lẫn ra vào
Rằng nên hồi ký viết vào chuyên tay
Lời khuyên thì thật là hay
Nhưng mà hơi khó, ai bày thực thi ?
Làm điều khó quá mà chi ?
Con chim xây tổ kiên trì khâu may (*)
Cứ như tính khí tôi đây
Chỉ ưa việc dễ, làm ngay tức thì
Vẫy tay mười khúc đoản thi
Thuộc lòng lập tức, khác gì Cửu chương ?
(Làm thơ lợi ích đủ đường,
Gieo vần, lựa ý, văn chương miệt mài...)

* "Petit à petit, l'oiseau fait son nid."  😂😘💞

PROVERBE DU JOUR << L'oiseau qui chante trop ne sait pas faire son nid. >>  EXPLICATION Dans la vie, il faut être humble et cohérent à la fois. La  vantardise est dénoncée
 

dimanche 22 février 2026

The Tet poems

   

Trang 5 - Mẫu thiết kế Chúc mừng năm mới & Tết cổ truyền | Canva

I. Chúc Tết Bính Ngọ 

 

Đầu năm bận rộn luôn tay,

Đầu tắt mặt tối cúng ngày ba phiên

Hôm nay mồng Bảy tháng Giêng

Tôi ngồi viết blog hàn huyên chúc mừng

Các ông trường thọ bách tùng

Kiện khang lấp biển tinh thần dời non

Các anh vững tựa Thái Sơn

Điều binh khiển tướng giữ yên trong ngoài

Các bà, các chị an vui

Anh em con cháu thú nuôi cùng là

Cô dì chú bác một nhà

Tai qua nạn khỏi, lộc tài hanh thông

Tu nhân tích đức dốc lòng

Từ bi hỉ xả, cả năm an lành.

  

 II.

It’s spring there

but winter here

In the air

I smell the fragrant trees

Snowdrops and daffodils

hyacinths and magnolias

Birds are coming back

And the bachelor fox finally found his mate

(I wonder how he did it

in the middle of the town !)

She doesn't like living nearby

Then they went to make their den somewhere.

Double Snowdrop Bulbs for Sale Online. Buy Premium Size, UK Grown Galanthus  nivalis Bulbs by Mail Order Direct from Nursery, Est. 1949. Bulk Discounts.  Courier Delivery. Dry Double Snowdrops for Autumn Planting: 

III. 

Đã qua những tháng cùng năm

Đông qua xuân lại đếm đong tháng ngày

Gió mưa rụng lá rung cây

Tuyết sương trắng xoá như mây trên trời

Tôi nhìn hạt bụi chơi vơi

Tôi nghe con kiến nói lời tâm giao.

Government Staffing Cuts Have Fueled an Ant-Smuggling Boom | WIRED 

dimanche 15 février 2026

"Dưới ánh mặt trời của những nền độc lập"

Thưa các bác, hôm nay tôi xin kể cho các bác nghe câu chuyện trong cuốn tiểu thuyết của Ahmadou Kourouma, "Sous les soleils des indépendances",  mà như mọi tác phẩm văn học lớn của nhân loại, đấy đều là những câu chuyện tình yêu. 

Vậy là chuyện bắt đầu ở một nước châu Phi. Nhà vua Fama cưới hoàng hậu Salimata, là một nàng thiếu nữ rất xinh đẹp đáng yêu, và lại có tài nấu món cơm chiên rất ngon, khiến vua mê mệt. Hai người rất yêu nhau, và mặc dù hoàng hậu không sinh được con, nhà vua vẫn không lập hậu cung vì chỉ yêu nàng mà thôi. Hoàng hậu ngày ngày cúng bái nhảy múa để cầu khấn sinh được hoàng tử nối dõi.

Khi mà xứ châu Phi giành được độc lập, thì nhà vua mất ngôi và mất tất cả tiền bạc của cải, hai vợ chồng trở thành thường dân, vẫn tiếp tục yêu nhau say đắm. Nhà vua phải đi ăn chực ở các đám giỗ để đỡ tiền, hoàng hậu thì ra chợ bán món cơm chiên ngon tuyệt của nàng. Hoàng hậu vẫn rất thèm có con, và khi nàng thấy bọn trẻ con bẩn thỉu nheo nhóc ở chợ, thì nàng bèn tóm lấy chúng và hỉ mũi rửa mặt lau chùi cho chúng ! Nàng vẫn rất yêu vua, nhưng thi thoảng khi ở chợ bị hiếp đáp, bắt nạt quá đáng, thì nàng khóc lóc chạy về nhà nhiếc vua rằng, "người đâu mà vô dụng cả ban ngày, vô dụng cả ban đêm" !

 Nàng vẫn tiếp tục cúng bái với ông thày cúng (rất khoẻ mạnh đẹp trai) để cầu con, và rốt cuộc là có bầu với ổng, thế là được thoả nguyện, và bỏ vua đi theo thày cúng. Đoạn còn lại hơi buồn, tôi định không kể cho các bác nghe, nhưng thôi hôm nay không phải là ngày Saint-Valentin nữa, nên tôi lại kể luôn. Sau đó thì nhà vua chết đi và trở thành ma, đi lang thang khắp nơi. Sau đó chắc là để an ủi độc giả, tác giả kể rằng cuối cùng ổng trở về quê hương và quyết định làm nên hạnh phúc của một bà mẹ bằng cách đầu thai làm con trai bà ấy !

(Hôm qua tôi bận đi chợ chuẩn bị cúng Tất niên, sau đó tôi về nhà sắp xếp dọn dẹp nấu nướng mệt quá, không viết blog kể chuyện tình yêu được nữa, nhưng tôi vẫn nhớ đến các bác đấy ! 😛)

Bisous các bác, chúc các bác luôn vui khoẻ, yêu đời, yêu người ! 😍💞💖😘😚

 "La Conteuse" de Kathleen A. Wilson 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/feuilletez-les-soleils-des-independances-d-ahmadou-kourouma-avec-les-oreilles-9065473 

jeudi 12 février 2026

Cách chữa viêm mũi dị ứng (tăng độ ẩm) (2)

 Thưa các bác, tôi đã tìm ra một cách rất hay để làm ẩm không khí trong phòng !!

Tôi đem cái máy pha cà phê đặt vào trong phòng hihi ! Tôi dùng nó để đun nước nóng, thế là tôi vừa có nước nóng để uống trà, café, tisanes các loại, và phòng thì luôn luôn đủ ẩm ! Ôi giời ơi tôi thật là sung sướng quá chừng luôn, từ mấy ngày nay tôi không còn biết sổ mũi, hắt hơi, ho hen là gì nữa ! Ngủ thì say tít như một cô chuột sóc ! Cuộc đời thật đẹp khi ta biết cách sống cho có chất lượng ! (Đời rất khổ khi tình dang dở !) Hahaha, hihihi !!!

Nhưng các bác biết không, tôi hơi bị stress khi tôi nghĩ tới cái ngày Saint-Valentine sắp tới ! Vấn đề là, tôi có nhiều người yêu ở nhiều nơi, nếu là sinh nhật họ thì không sao, vì các anh ấy sinh vào các ngày khác nhau, nên tôi có thể chúc mừng sinh nhật từng anh một mà không ai biết. Bây giờ đúng vào cái ngày lễ Tình yêu này, mà tôi lại đi chúc mừng tất cả cùng một lúc thì chắc là sẽ làm một cú fiasco kinh dị !! Tôi đang hoảng quá không biết làm sao bây giờ ??? Các bác lại có kế gì hiến cho tôi với ?!!

Bisous các bác ! Ilya ! 😍😘💖

Amour suspendu sous une lune brillante - Carte d'amour et st valentin



mercredi 11 février 2026

Cách chữa viêm mũi dị ứng (tăng độ ẩm)

Hehe thưa các bác, viêm mũi dị ứng và dị ứng phấn hoa thì cũng chỉ là một thứ mà thôi, ở bên ta thì gọi là "viêm mũi dị ứng", còn bên Tây thì gọi là "dị ứng phấn hoa", chắc là để cho nó đẹp !!

Thưa các bác, tôi vẫn còn đang tiếp tục suy nghĩ và quan sát, và đã hiểu ra nhiều điều. Trước tiên là, bố tôi luôn luôn đúng (đời tôi chưa bao giờ thấy ông ấy nói cái gì mà sai cả!) ! Ông ấy nhận xét là mũi bị viêm là do không khí khô (chứ đếch phải là do phấn hoa !). Không khí khô khiến cho mũi bị viêm, nên sau đó sẽ bị dị ứng với mọi thứ bụi, chứ không phải là chỉ dị ứng do phấn hoa ! (Vì tôi luôn nhận thấy là vào khoảng tháng 5 tháng 6 hoa bắt đầu nở tưng bừng khắp mọi nơi, thì dị ứng lại bắt đầu giảm. Bọn bá láp bá xàm lại bào chữa rằng thì là những thứ hoa ấy không gây dị ứng, chỉ có vài thứ hoa như là mimosa thì mới gây dị ứng ! Tổ cha cái bọn vừa ngu vừa đểu vừa bất lương, nói thế chó nào chúng cũng nói được (y như cái vụ vaccin Covid ấy) !!! 

Vậy thời các bác mới hỏi tôi rằng, vì sao mà không khí khô ? Thưa các bác, đấy chính là do máy sưởi, hoặc là máy điều hoà nhiệt độ. Mùa thu và mùa đông lạnh nên không khí rất ẩm, nhà nào mà không bật máy sưởi lên thì nấm mốc mọc đen sì khắp nhà và cả trên tường, khi máy sưởi được bật lên thì hết nấm mốc. Nhưng vào tiết xuân, thời tiết ấm lên, thì máy sưởi khiến cho trong nhà bị khô quá, là lúc đó mũi sẽ bắt đầu viêm. Tôi có bạn bè bị dị ứng phấn hoa ngay từ giữa tháng Giêng/January (tôi cũng hơi cảm thấy thế), cho nên tôi đã suy nghĩ lúc đó nào đã có hoa nở để mà có phấn hoa gây dị ứng ??

Và các bác để ý là những nhà giàu ở Việt Nam mà nhà có máy lạnh thì trẻ con hay bị viêm mũi dị ứng rất nặng, nhà lại có người hầu giúp việc lau chùi sạch sẽ, lấy đâu ra bụi với lại phấn hoa để mà gây dị ứng ? Đó là cái máy điều hoà nó làm cho không khí khô khiến cho trẻ con bị viêm mũi, mũi viêm nên nó không chịu được bụi nên gọi là dị ứng !

Mấy bữa nay tôi ngủ rất ngon, nên trong người cảm thấy rất khoẻ và phấn chấn ! Tuy nhiên buổi sáng thức dậy tôi vẫn cảm thấy mũi hơi bị khô, chắc là suốt cả đêm dài máy sưởi khiến cho trong nhà khô quá, mấy cái bình nước nhỏ không đủ để làm ẩm. Thế là tôi lại đun nước sôi và phun nước khắp nhà, thì mọi sự lại ổn. Cho nên tôi vẫn còn đang suy nghĩ tìm cách nào cho nó optimal ! Và tôi nhận thấy là khi đi ra ngoài đường tôi không bị dị ứng phấn hoa, trong khi mà, phấn hoa bay đầy trời như thế thì lẽ ra tôi phải bị dị ứng chứ ? Hehe, nhưng mà do mũi tôi hết viêm cho nên nó tự lọc bụi, lọc phấn hoa mà chẳng có bị dị ứng gì cả !

Tôi đang suy luận rằng, nếu quả như thế thì mình tắt máy sưởi đi thì sẽ hết dị ứng. Hiềm một nỗi mấy cái máy sưởi dỏm nhà tôi dùng chung cho cả khu nhà, tôi không có tự tắt chúng nó đi được. Với lại lạnh quá thì lại sinh ra bệnh khác. Thôi từ từ để tôi suy nghĩ tiếp. Các bác có kế gì hay hiến cho tôi với ??

Bisous các bác, chúc các bác được khoẻ khoắn, người nhẹ nhàng thơ thới không có viêm nhiễm chi mô cả !

Atchoum : 133 images vectorielles de stock et images vectorielles |  Shutterstock 

dimanche 8 février 2026

Cách chữa dị ứng phấn hoa (4) une fois pour toutes

 Hi các bác! 

Ôi các bác biết không, tôi đã đặt vào tất cả các góc nhà có lò sưởi mỗi góc một bình nước nhỏ, để làm ẩm nhà ! Đêm qua tôi ngủ rất ngon, finies les allergies !!! Sáng nay tôi thức dậy và lại ngồi uống café và phơi nắng ở trong bếp (vì trời vẫn đẹp), và tôi nhìn ánh nắng, và tôi không thấy một hạt bụi nào cả !!! Ôi thật là không thể nào tin được ! Ôi bố tôi thật là tuyệt, ông ấy cực kỳ thông minh và bao giờ cũng tìm ra được giải pháp cho mọi vấn đề ! Đối với tôi thì ông ấy thực sự là một "grand homme" và không có nhiều người như ông ấy ở trên thế giới này. "Mà nay áo vải cờ đào / Giúp dân dựng nước xiết bao công trình !"

Hehe các bác có thấy không ? Có những việc có vẻ rất là to lớn, khó khăn, nhưng khi ta tìm ra được nguyên nhân chính yếu, thì giải pháp nó rất là đơn giản thôi ! Thế mà tôi chịu cực chịu khổ bao nhiêu năm ở bên Pháp này, mà mãi không tìm ra được một cái giải pháp mà bố tôi đã tìm ra chỉ trong chừng một chục ngày ổng ghé thăm Pháp thôi (và tôi đoán là ổng đã sang Pháp vào mùa xuân hehe !). Ôi nhiều khi tôi thật là xấu hổ với chính mình và không dám nghĩ là mình thông minh xuất chúng nữa !!!

Hihi bisous các bác, chúc các bác vui khoẻ và chữa khỏi tuyệt nọc cái bệnh dị ứng phấn hoa luôn ! 😘💖

 

Những tiết lộ mới về chiến dịch đánh quân Thanh của hoàng đế Quang Trung 

samedi 7 février 2026

Cách chữa dị ứng phấn hoa (3) une fois pour toutes !

 Thưa các bác tôi vẫn còn sung sướng quá chừng luôn, vì bắt đầu mùa phấn hoa mà hôm nay tôi ở trong nhà được yên ổn chẳng có ngứa mắt sổ mũi gì nữa ! Thật cứ như là trong một giấc mơ (nhưng tôi không dám mở cửa sổ ra vì vừa mới định mở cửa thông gió thì thấy bụi bay vèo vèo tôi lại đóng sập cửa lại sau đó phun nước khắp nhà !!!)!

Ôi giời ơi tôi nghĩ cái phát minh này của tôi thật là đáng được một cái giải thưởng Y khoa (nhưng mà tôi cóc thèm giải Nobel nữa, vì bọn trao giải toàn là môt lũ bịp bợm - cái đồ trí thức tồi imposteurs lưu manh giả danh trí thức !!). Bởi vì, các bác thử tưởng tượng xem, mỗi năm trong vòng 4, 5 tháng trời, dân chúng ở bên Tây này cực khổ vì dị ứng phấn hoa, mất ngủ, phát điên, uống bao nhiêu là thuốc đổ tiền nuôi béo bọn Big Pharma (gớm học bác sĩ dược sĩ cả chục năm trời cũng chỉ toi cơm !!). Rồi chúng khuyên những là tắm táp gội đầu hút bụi giặt quần áo thay khăn trải giường, vv. và vv. Nhưng mà tất cả những cách ấy đều cóc xài được, bởi vì hễ cứ mở cửa sổ ra là bao nhiêu phấn hoa ập ngay vào nhà ! Chúng lại còn nói rằng độ ẩm cao (humidité) làm sinh bệnh tật nên phải giảm độ ẩm mở cửa thông gió mỗi ngày blablabla ! (Hehe đấy là chuyện khác, cũng không phải sai, nhưng vào mùa phấn hoa thì cách ấy làm cho phấn hoa bay vào đầy nhà và chui vào mắt mũi gây dị ứng rất mạnh!) Nói chung là toàn khuyên láo để nuôi bệnh ăn tiền !

Vậy thì việc tăng độ ẩm trong nhà giải quyết lập tức tất cả những vấn đề ấy, các bác thử tưởng tượng xem !! Cho nên cái cách của ông thày giáo dạy thể thao rất là hiệu quả, vì nó làm tăng độ ẩm trên mặt (và tôi đoán là bụi sẽ bị dính vào mặt, và bớt bay vào mũi). Và nó hiệu quả hơn cách rửa mũi của tôi, vì nó phòng tránh việc bụi chui vào mũi, còn cách rửa mũi của tôi thì cũng giảm bớt bụi đọng trong mũi, giảm viêm nhiễm, nhưng mà phòng bệnh thì vẫn hơn chữa bệnh !! Bởi vì trước đây tôi cũng suy nghĩ một chút, xem vì sao rửa mặt lại đỡ bị dị ứng, chẳng nhẽ bụi dính trên mặt mình nó lại di chuyển chui vào mũi mình ? Hehe, nhưng thực ra việc rửa mặt hiệu quả là do nó tăng độ ẩm khiến bụi dính lên mặt chứ bụi nó chẳng đi đâu cả !

Và phát hiện này của tôi cũng trả lời được một thắc mắc từ lâu của tôi, đó là vì sao mà Việt Nam cũng có (rất nhiều) hoa mà dân mình không bị dị ứng phấn hoa ? Hehe đó là vì khí hậu bên mình rất ẩm, cho nên bụi rơi xuống đất, mình hút đi là sạch, chứ bụi phấn bên Tây này nó nhẹ như bông, nó bay xà quần ở trong không khí rất khô, hút bụi cũng không ăn thua (nhưng tôi nghĩ là lau nhà thì hiệu quả hơn vì nó cũng sẽ làm tăng độ ẩm) !

Và tôi nghĩ là tôi đã không lợi dụng được lời khuyên của cha tôi sớm hơn vì ông không nói đến phấn hoa, mà chỉ nói đến không khí khô (bởi vì ổng chưa từng nghe nói chuyện phấn hoa), cho nên tôi không có liên hệ được hai vấn đề ấy với nhau, mãi đến bây giờ mới hiểu ra ! Ôi tôi nghĩ là tôi đang cảm thấy hưng phấn như GS NBC khi ông ấy giải quyết bổ đề cơ bản, vì tôi cũng liên hệ được hai lĩnh vực rất khác nhau là phấn hoa và độ ẩm của không khí, và tạo nên được một cái "đột phá" (percée) trong điều trị chữa bệnh dị ứng, các bác có đồng ý không ?

Ôi tôi đang vui mừng quá muốn hát một bài ! Thôi tôi lại tạm dừng ở đây cho bớt kích động ! Bisous các bác ! Chúc các bác chuẩn bị cúng ông Táo mọi việc được tốt đẹp ! 😂😘💖

 

Hướng Dẫn Chi Tiết Bài Cúng Tất Niên Theo Phong Tục Việt – Nhang sạch Thảo  Mộc An An