Ở giữa Paris, trên đảo Ile de la Cité, có một chợ hoa nho nhỏ duyên dáng, bán đủ loại kỳ hoa dị thảo (đối với người nước ngoài, chứ còn dân bản xứ thì rành rồi). Chợ hoa bắt đầu đẹp vào mùa xuân. Thường tháng Tư tôi bao giờ cũng cố gắng thu xếp để ghé thăm, năm ngoái, tôi hỏi mua một cây hoa hồng Pierre de Ronsard (tên nhà thơ nổi tiếng, cây leo, hoa to đầy đặn cánh vòng ngoài màu trắng, ở giữa màu hồng). Chàng bán hoa vừa vuốt ve cây cỏ, vừa nói rằng phải sớm nhất cuối tháng Tư chàng mới có bán, vì lúc ấy cây mới có những bông hoa đầu tiên.
Ở Nice, trên đồi tu viện Cimiez có một vườn hoa hồng nổi tiếng, nghe nói do các thầy tu trồng. Muốn xem vườn lúc đẹp nhất thì phải tới vào tháng Năm. Lỡ bận gì mà đầu tháng Sáu mới tới, thì hoa đã bắt đầu tàn rồi.
Trong vườn nhà (hàng xóm) của tôi, có 1 cây hoa hồng Panthère rose của tôi mua, màu hồng hoang dã, một cây hồng Whisky tôi được tặng, màu giống rượu whisky óng ánh, một cây Pierre de Ronsard có vẻ rất ngây thơ, và gần một chục cây hoa hồng khác nữa, cây leo (grimpant) hoặc cây bụi (buisson). Năm nay, mùa đông lạnh lẽo kéo dài, chẳng thấy xuân đâu, hoa hồng bao nhiêu là nụ mà mãi không nở được. Vừa mới tuần qua, tức là đầu tháng Sáu, có vài ngày nắng rực rỡ, mới bắt đầu hé ra những bông đầu tiên, nhưng trông vẫn còn ngơ ngác lắm.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire